1997年12月8日，真珠湾ならぬ「人間ドッグ」に行った。
胃の中をのぞいたら，潰瘍があるのでと，胃壁から3ヶ所ばかりをつかみとった。
テレビでみんな見える。
結果は２週間くらいあとに郵送されるが，もし結果がわるいようなら，そのまえに電話がいくという。
タケプロンという薬をわたされた。あとで聞いたのだが，強い制酸剤だとか。30mgのカプセルを1日１錠のむ。
12日夕刻，電話が鳴った。わるい予感。
検査の結果，血圧が多少高いほかはとくにわるいところはないが，胃の状態が問題なので，病院に来てほしい，あなたの担当医は○○先生にきまった，と。
電話の主は看護婦らしい。
「ガンですか」と聞くと，きまったわけではないが，そんなようなものだから，診察の日を予約するようにという。
世間ではガンを「告知」するのが，いいとかよくないとか話題になっているというのに，これが，私への“ガン告知”であった。
電話口で問い返したのがわるかったのか。もうすこし，おごそかにやってもらいたかった。
“とくにわるいところはない”どころではない。
さっそく，わが配偶者に報告する。
この病院で，配偶者の母は死んだ。10年もまえのことだ。
そこで死んだのはしかたがないとして，死ぬとき，母の心臓マッサージをやった若い医師は，胸を押しながら，若い看護婦と目をかわし，ニッコリしたという。胸を押すのは，人が死ぬとき，あるいは死んでからおこなう行事だとか。
やっているほうは，何の役にもたたないと思いながらやっているのだろう。
いろいろと会話があって，東京の病院へ行くことにした。
なんてったって東京でなくっちゃというわけでもないが，たしかそうなところ，痛くなったらたすけてくれそうなところがいい。入院するときのことを考えていた。
12月15日，これこれのしだいでと説明する。問診のあと，内視鏡検査の日を予約。
すぐにとはいかず，来年の1月13日だという。
前の病院でこれをもらいましたと，薬をみせる。同じ薬の，こんどは15mgの処方箋をもらい，門前薬局で購入してかえる。
購入といっても，1種類の薬だから，70歳以上の私はタダである。
来年まで，じっと待っていたってしょうがないと，予定どおりスキーにでかけた。この年の暮は雪が少なく，滑れはしたが，状態がよくなかった。
胃ガンについて，にわか勉強をはじめる。
たしか，岩波新書に何冊かあったはず，と本屋に行く。てはじめに岩波新書の２冊。やや古いが，榊原宣『胃がんと大腸がん』（92年，97年10刷）と小林博『がんの治療』（93年，96年７刷）。
榊原は消化器外科，小林は病理学専攻である。
もう１冊は，おりしも出版されたばかりの，いまをときめく慶應大学放射線科講師，近藤誠とそれぞれの専門家との対談集，『「がんと闘うな」論争集』（日本アクセル・シュプリンガー出版）である。
これは新聞広告でみかけた。
おもに『メディカルﾄリビューン』という医学新聞に連載されたものがもとになっている。スキー場に持参する。
年があけて約束の1月13日，内視鏡検査。
初診のときの先生とはちがう先生だった。
つぎにＣＴ撮影，つぎはバリウムを飲んでのレントゲン撮影。それぞれちがう日だ。
ふつうは，レントゲン撮影がいちばんさきだが，私の行った人間ドックは，その病院おすすめの内視鏡検査をいきなりやったから，レントゲン撮影があとになった。
診断結果を聞きにいったのは，1月23日（金曜日）だった。
あとから考えると，「発見」からこの日までの期間は，貴重な1ヶ月半だった。
スキー場の町立図書館にあったガンに関する本も読んだ。
胃ガンについて多少なりとも知識を得て，人にも聞き，思案し，多少の心がまえをもって，結果を聞きに行くことができた。
保護者？ 同伴。
いっしょに来いと医師にいわれたわけではない。ずいぶん待ってやっと番がまわってきた。
「“早期の胃がん”だと思う。胃の3分の２くらいを切り取る手術をおすすめします。内視鏡で切り取るのは，むりでしょう」
侵されている深さは，わからないという。
私は聞いた。
「このままで，ほっておいたら，半年とか，１年で死ぬということになりますか」
「命がなくなるという意味ですか。それはありません。数年はだいじょうぶでしょう」
数年はふつう，3･4年から4･5年のこと。2･3年かもしれない。
切れば，ほぼ100％まちがいなく治ります。
切ったとうざ４〜５ヶ月は，体力はおとろえますが，じょじょに回復してもとにもどりますと先生はいい，１％に入らないという保障はありませんが，ともつけくわえた。
20分くらいも話していただろうか，来週の月曜日，26日に電話で返事をすることにし，その時間を予約して診察室を出た。
胃のなかの酸はむしろ少ないと思うので，いままでの薬はだしませんと先生はいい，以来薬は飲んでいない。
もう2時半をまわっていた。
まだあとに外来患者４〜５人はいただろう。朝の9時から昼飯も食わずに，1日に何人くらいをあいてにするのだろうか。
勉強もしなければならないだろうし，医者もたいへんだなぁと，じぶんのかつての職業をつい思い出した。
担当の先生は，ていねいで、おちついた感じの，信頼できそうな先生だった。
“そうな”は失礼だが，“感じ”でしか判断できない。名前はかねて知る大病院だが，はじめて訪ねた病院の，はじめてお会いする先生である。
とくにこの先生とおねがいしたわけではない。おたがいに偶然の出会いである。
あたるか，あたらないか。患者はふつう，病院は選べるが，医師まではえらべない。いやなら病院を選びなおすしかない。
生徒･学生が学校や教師を選ぶのと，どっちが保障されているだろうか。
「ことしの担任は当たったわねぇ」
という母親たちの会話は4月になると毎年かわされている。
二つの大きな病院で“胃ガン”だというのだから，まずまちがないとしなければならないだろう。
大病院信仰かもしれないが，このへんで観念することにする。
さてどうするか。
先生が手術をすすめることも，だいたい予想していたことだ。内視鏡検査のあとで，病状を説明したのではないが，先生はカルテに記入しながら，
「手術することになると思いますよ」
と，それとなく言っていた。
＜胃を切ることなく，ガンをかかえていこう＞と，私は考えていた。
私は今年，74歳になる。さいわい74年間も生きのびてきた。
やがてなにかで死ぬだろう。
脳か心臓か，肺か，どこかの癌か，痴呆か，老衰か，それとも交通事故か，地震か，爺い狩りか，……。
何で死ぬかをえらべるわけではないが，私のばあいは，幸か不幸か胃ガンをみごもった。
いったいいつごろから，私のからだの中にガン細胞がくらすようになったのか。きのう・きょうのことではないらしい。ガン細胞は言うだろう。
「いまごろ見つけて，なにが発見だ。ずっとむかしからいるんだぞ」
コロンブスのアメリカ｢発見｣ではないが，アメリカには先住民がいた。
ガン細胞は先住民なのか。
つぎへどうぞ
