本手術へ

　

　その後数回の検査を繰り返し、数回のけいれんを引き起こしつつ、マッピングは続いた。28 日には、はるばるK大から先生2人がやってきて、今までとは違うタイプ、電気刺激を与えず、一定の運動負荷（手首を一定間隔で上に上げる、など）を与えながら脳波の変化を見る、というテストを行っていったが、これは安心だった。国内でこのタイプのマッピングを手がけているのはK大ぐらいだそうだ。脳波の“雑音”との見極めが難しいのだという。電気刺激で直接反応を見る方が確実なのだろうが、患者にかかる精神的、肉体的負担を考えると、K大タイプのマッピングがもっと普及してもよさそうなものだ。

　腫瘍の摘出手術は1月30日に決まった。

　腫瘍の場所は補助運動野と呼ばれる右手、右足と言語野に近い部分で、運動そのものではなく、動き始めの命令に関与する部分だ。術後2週間は右半身が動かず、言葉も喋れないかも、と脅される。しかしこれは幸いな方で、もし腫瘍が運動野そのものにかかっていれば、半身麻痺や言語障害が残る可能性は大きい。その点、補助運動野の機能は、脳内の別のネットワークで代替が効くのである。

　前日に麻酔医が確認に来たので、前回の不快感をよく訴えておいた。午前8時20分、手術室へ。前回の手術は主治医団であるところのマッピングチームで行ったが、今回は腫瘍チームも加わり、実際の摘出は脳外科トップの教授自らがあたるという。

手術室へ向かう。

　二度目ということもあり、こちらもやや余裕がある。前ほど不快な思いをせず、自然に眠りにつくことができた。

　手術が終わって術後検査も一通り済み、ICUに戻されたのは夜8時20分。
　前日によく言っておいたのが功を奏したのか、あるいは二度目で慣れたのか、今回は目覚めスッキリ、麻酔が後を引くことはなかった。しかし鼻にはまだ管が入っている上、10時間以上も麻酔の管をくわえさせられていたので、上前歯の2本が痛くてしょうがない。これは術前にもしっかり確認されていたのでやむを得ないことなのだろうが、前回はそれほど感じなかった。
　鼻の管の方はすぐ抜いてもらえたものの、これがもうどこをどうすればこんなに長いのが入るのか、というぐらいのシロモノ。ズルズルズルズルと血まみれになって出てきた時にはかなりビックリした。

　父、母、兄が面会に。父は手術中、ずっと待機してくれていた。仕事を終えたM子も駆けつけてくれる。

　しびれてはいるが、かろうじて右手は動く。ゆっくりではあるが、自分の名前も言える。最悪の事態は避けられたようだ。