（その２）
閑人妄語
（その３）はここをクリックして下さい → 
再び靖国問題 （西原春男氏と王敏女史の対談記事を読んで）
言語を殆ど使わない講義の名人 （FAO本部で会った神業的な授業の達人）
國際協力と言葉の問題 （現地語にもっと関心を…。私が感じたこと）
死を危機一髪で免れた話の数々 （人生には予測できないことが時々起こる）
危険を招く規制緩和と批判の欠如 （★ 林 繁一 氏の寄稿 ★） ［寄稿］
「一銭の洋食」と「チョボ焼き」 （「お好み焼き」と「たこ焼き」のルーツ）
万愚節と万聖節 （エイプリル・フールとハローウィン）
卒業生の追跡調査 （New York 大学の場合）
人造地球衛星 （1957年、上海で見たスプートニク１号）
チョロギ （イカモノ食いを以て任ずる私が食べたゲテモノの数々）
鴨舌（リン・ペッ） （イカモノ食いの数々、その２、続き）
国の無い世界 （The Beatles の John Lennon ”Imagine” に共鳴した話）
IDOQというソフト （DOS 時代にとても便利だったアウトラインプロセッサ）
政治家は英語がお好き？（庶民に分り易い日本語があるにも拘わらず・・・）
今年（2007）は「豚」の歳？ （猪の年では無く「豚、ブタ」の年かも・・・。）
回想 （その１） （★ 林 繁一 氏の寄稿 ★） ［寄稿］
素朴な疑問（その１） （釈尊やキリストは何故自分で「教え」を書かなかったのだろう
素朴な疑問（その２） （日本のグルメ・ブームは虚仮の沙汰だ・・・？）
自然保護活動 （★ 林 繁一 氏の寄稿 ★） ［寄稿］
「唐あく」ちまき （懐かしの長崎の味、だが「ちまき」の語の由来は?）
大型連休中に激減したスパム （迷惑メールに悩む話）
日本の綜合新聞紙に望む （ダイジェスト版の試みは？）
本質を考えましょう （★ 林 繁一 氏の寄稿 ★） ［寄稿］
自衛隊を考える （★ 林 繁一 氏の寄稿 ★） ［寄稿］
是正しよう、日本の格差 （★ 林 繁一 氏の寄稿 ★） ［寄稿］
KOHIHIKARI （日本人の米に就いての論議は視野狭窄だ）
思わず笑う変な騒音 （あなたも試みて経験しませんか？）
私の知名度 （水産業界で知名度がベスト・テンに入って居る。まさか・・・）
閑人妄語 （その３）はここをクリックして下さい →
言語を殆ど使わない講義の名人
FAO本部で会った神業的な授業法の達人
（２００５年８月 記）
真道 重明
ご感想やご意見はこちらへ 
FAO本部（在イタリア・ローマ）にコンサルタントとして「IPFC、印度太平洋漁業理事会」のトロール作業部会の「最終リポート」を書くため３ヵ月ぐらい滞在していた時の話である。時期は１９６０年代の終り頃か７０年代の初期頃だったと思う。当時私は東京の月島にある東海区水産研究所に在勤していた。
FAOのコンサルタントというのは、FAOの委嘱を受けてFAOから委託された仕事をする「専門家のお客さん」である。FAOはローマ市内に「ペンショーネ」と呼ぶ幾つかの特約宿舎があり、その時私が宿泊していたのは確か「ランセロット」と言う名前の宿舎であった。私の記憶に間違いがなければ、この宿舎を切り盛りしているマダムの旦那はかつてFAOの保安職員で、この旦那が亡くなった後にFAOのペンショーネ（特約宿舎）の女将をやっていた。その後も私は数回此処にお世話になったことがある。
昼間FAOで仕事をして宿舎に戻り一休みする。夕食の時間になると、大広間の食堂に多くの円卓があり、宿泊者はそれぞれ自由に席に着く。数名が仲間同士であると同じ円卓に着くが、私は独りぼっちだったから、適当な空席に座った。その内に自然と顔見知りが出来て定位置らしい席がなんとなく出来る。その後、私は國際機関の SEAFDEC に勤めたりしたので、FAO本部には度々訪れたが、この時が最初だったし言葉も未だ極めて不慣れだったこともあり、強烈な印象と体験の洗礼を受けた。
大広間の食堂の中央奥には横長い特別の食卓があり、その中央の席には例のマダムがホステス・ガウンを着て座っている。宿泊者はFAO関係者の「お客、ゲスト」であり、マダムは「招待者、ホステス」という訳である。FAOの特約のペンショーネの総てがこの形式を取っていた訳ではなく、自由な時間に入って来て食事が終わると勝手に出て行く、一般のホテル形式の所もあったが、此処は朝食は別として夕食はやや格式張ったムードであった。
数日の宿泊者（滞在者）もあり、１ヵ月を超える滞在者もある。滞在者の中で最も長期の者は横長い特別の食卓のマダムの席の隣りの席に「ホステスのマダムに招待されて座らせられる」と言う「光栄」に浴する羽目になる慣わしであった。キリストの「最後の晩餐」のムードをチョット連想する。始めは何も知らず、言葉（英語が主であった）も余り出来なかった私は、祝言に呼ばれた落語の「与太さん」宜しく、ただ周りの人の真似をして食事をしていたが、この慣習を知って途端に憂鬱になった。
というのは私は３ヵ月滞在する…と言うことは間違いなくその席に座らせられる運命に見舞われる。普通、長くても２ヵ月ぐらいの人が大多数だったからだ。円卓の場合６名位の顔触れだし、問いかけられない限り言葉を喋らなくても良い。笑顔で誤魔化せばよい。慣れてくると顔見知りだから何度も平気で聞き返せる。あそこの特別席に座らされるとそうは行くまい。「何か格好良い一言位はマダムの紹介の後で喋らずばその場は収まらない」。それを考えると夜も眠れない。今から考えれば「体裁や格好良さに拘る愚者の笑い話」だが、その時は心底そう思い悩んだ。
或る日は私の円卓の連中の話題が水産や各国の飲物や食物、食習慣である。この時などだと私も皆の話にどうにか着いて行ける。しかし、偶には全く連中の話が理解できない日もある。「昨日の皆の話は私にはサッパリ理解できなかった。一体何を喋っていたの？」と訊ねたことがある。顔見知りになった一人が私に向かって笑顔で「昨日は欧州各国の納税制度のことが話題になった。日本人の貴方が分からないのは当たり前、その方面の経験や述語が分からない人には理解できないでしょう。私も昔同様の経験をして「仲間外れ」のような気がしたものです」。その親切な年輩の人は私に答えた。
外国の言葉というものは厄介な物だ。前置きが長くなって了った。本論に入ろう。
或る日例によって大広間の食堂で夕食が始まった。私達のテーブルには空席が一つ在った。一同がスープを匙で啜ろうとした瞬間、一人の小柄な男が入って来てその空席に着いた。途端に広間の各テーブルから「チャオ」と声が掛かった。…と言うことはこの人物は多くの人に知られているらしい。彼は広間の人々に丁度オペラ歌手がするような大袈裟な身振りの会釈をして座り直し、テーブルの面々に笑顔で「名前は Odd gay、そう私を呼んで呉れ」そして、その後に「プリーズ」と付け加え、片目でウインクした。テーブルに居た面々は皆が爆笑した。
「任地での講義を終わって、飛行機で今ローマに辿り着いたばかり」と言って、食事中、話し好きと見え、引っ切りなしに喋り出した。リリエンタール飛行場から此処までのタクシーは運チャンがお客がよそ者だと分かると法外な運賃を吹っ掛けることで有名である。彼は長年 FAO の仕事をし、ローマを拠点にしているから、その辺のことには精通している。運チャンとの、ツイ先程の対応についての他愛のない「駆け引き」が咄の内容である。私が驚いたのは彼の話に出て来る英語は極めて少ない。恐らく６００語以内である。後はジェスチュアーの身振りと手振りである。極めて解り易く、しかも、文章として書き言葉の「滑稽談」として経緯を表現するとしたら、かなり難しいと思われる微妙な心理を軽妙に表現し、聞き手に理解させる。円卓の仲間は咄が滑稽でとても面白いから、皆が食事を半ば忘れて彼に聞き入っている。
漫画家サトウ・サンペイ氏の欧州旅行記に、YES と NO 以外は言葉の代わりに得意の漫画をサラサラと書いて見せ、意志疏通を計った記事を読み、その奇智と頓知頓才に一驚したが、それと同じである。チェコかスロバキアの人だったように思う。後で聞いた話だが彼は潅漑土木工学の専門家で、当時の FAO の公用語（英語・仏語・スペイン語）が余り通じない地域に対する技術協力には貴重な存在のコンサルタントだとのこと。殆ど世界共通語である「数式」と「絵」、それと YES と NO、YOU と I、GOOD と BAD などの僅かな単語だけを駆使して英語や仏語の分からない受講者を相手に名講義をして各国を巡っているらしい。講義先の国々からは大いに手腕評価されていると聞いた。
彼の持つ特殊技能は他人の真似が出来ない、すなわち、教育現場で役立つように「体系付けたもの」にして皆が習得出来ないものだろうか？ サトウ・サンペイ氏や今流行りの劇画作家の技能、また手話による意志疏通、立ち入り禁止や禁煙などの標識デザインなどとも関連がありそうだ。もちろん、これらのことは水産研究所時代に留学生を受け入れた時や、後年私が SEAFDEC の Training Department に１０余年勤務した時に、度々「ふと」私の脳裏を横切った問題である。
元来、國際技術協力には使用言語の力量の問題が、教える側にも、教えを受ける側にも、当然のことながら常に付き纏う。通訳を介する場合にも、通訳者の言語能力や専門知識の有無も問題になる。だが、それだけでは無い。外国語の習得は、もちろん基本中の基本である。しかし言葉の通じない人々との相互理解は言葉だけではない。audiovisual aids （視聴覚機器）の発達によって最近は大いに効果を上げてはいるが、上述の技能は習得可能な体系化が出来ないものだろうか？
閑人妄語（その２）の目次に戻る 閑人妄語（その１）の目次に戻る ホームに戻る
ご感想やご意見はこちらへ
國際協力と言葉の問題
－國際技術協力の現場で私が感じたこと。現地語の習得問題－
（２００５年８月）
真道 重明
ご感想やご意見はこちらへ
國際と名が付けば常に言葉（外国語）の問題が付き纏う。日本の國際協力の場合、９割以上は外国語と言っても「英語」である。海外に派遣されるとき「英語力の向上に努めること、専門家の中には英語を疎かにし、現地語の方が重要だと思って居る人があるが、現地語の習得は結構なことだが、英語の習得をいい加減にして英語による意志疏通が不完全な侭、現地語の習得を新しく始めるのは、負担が大きく、現地語はさら中途半端と言う状況では、任務遂行はとても覚束ない。「元も子もない結果になる」と良く言われた。極めて尤もなことで、その通りである。しかし、視野を変えてもっと國際技術協力の基本的なことを突き詰めて考えると、背後には更に大きな基本的な問題がある。
國際技術協力の問題を例に取り上げると、それらが実施される場合、先ず、相手国政府が要請してきた幾つかのプロジェクトを審査して対応する場合が多い。以前はこのやり方をメニュー方式などと呼ばれた。この場合、相手国政府の要望が必ずしも「相手国の社会や民衆の要望に沿ったものであるか否か」は別の問題である。協力を受ける側の受講生も「英語が或る程度喋れる人達」であり、途上国の場合、それらの人々はその社会で高等教育を受けた一握りの富裕階級である。社会に対する価値観・意識・感覚は庶民のそれとは必ずしも一致しているとは限らない。
極端な言い方をすれば、「多くの國際技術協力は国家権力（政府）同士の間で取り決められ、富裕階級を技術の受け皿として実施されている」のが一般的実情である。私はこの「仕組みが悪い」とか「間違っている」と言っているのではない。その国の僅か数％に過ぎない「外国語を操れる支配者層や富裕者層」の間で、万事ことが運ばれて居ると言わざるを得ない。そして國際技術協力のシステムは「そう言うものである」と思いこみ、他の在り方を論議の対象にして云々する人は、余り居ないように私には思われてなら無い。
しかし、海外に進出している企業は現地で技術移転を通じて相手国に技術を提供しているし、官製の技術協力のシステムより遥かに効率的である場合が多い。動機は企業の利益のためであるが、結果的には「技術協力」である。その多くの使用言語は英語だけでなく現地語がより多く使われている。技術移転の教育のための curricula や syllabi にしても民間企業の方が整備され、現地語で書かれた教科書（マニュアル形式のものが多い）も立派なものが作られている場合が多い。もっとも私が知っているのは大手企業の場合だけではあるが…。
さらに NGO （Non-Governmental Organization、国連憲章第71条に規定された「国際協力に携わる『非政府組織』、『民間団体』による國際協力）の活動は、私がこの眼で見聞した限りでは、分野は限られ、予算規模も極めて小さいとは言え、一層「現地語が多用されている」と言うよりも、「現地語で事が進められている」場合が多く、庶民の社会に深く食い込んだ「人類愛の世界」で協力が行われているケースが多い。
大上段に振りかぶった言い方で恐縮だが、一体、「國際技術協力とは何か」が問題である。政府が取り決めた、いわゆる官製のプロジェクトの場合でも、二国間プロジェクトと多国間プロジェクトでは目的や内容が異なるし、特に水産の場合の二国間プロジェクトの場合は「極めて近視眼的な目先の当面の国益に利する性格の強いもの」が過去には多かったし、今でもそうであろう。私が直接関与したり傍で見聞きしたそれらの半世紀に亘る経験から言うと、時代の経過による國際社会環境の変化や相手国の経済水準の様変わりなどにより、ナンセンスなものだったプロジェクトが多い。
多国間プロジェクトの場合も、時代は既に乱獲防止・資源保護・環境保護が最優先課題に入っているにも拘わらず、旧態然として生産増大・捕獲技術優先の考え方から脱却できないで居る。参加国の政府の「近視眼的な目先だけの国益優先的思想」に引き摺られている。大局的な見地から見れば実施されている國際協力の幾つかのものは無駄な空転をしている。
ケネディ大統領が創設したと言われる米国のピースコー（Peace corps、平和部隊、JICAの青年協力隊に似ている）はこの種の國際協力活動の模範のように思われていたが、１９７０年代になると水産分野では、（私の知る限りでは）、米国の大学生の国外産海洋生物の卒論作成に使われ、技術移転ではなくなった。
また、或る技術にかなりの経費と人を投入して一応の成果を収めたにも拘わらず、プロジェクトが終わった途端にその技術は継承されず消え去って了ったり、その国の経済状態が悪化したためその技術を維持できなくなって了った例は沢山ある。逆に先方の国の経済状況が上昇すると、技術普及に経費を支出する迄もなく、プロジェクトの仕組みとは関係のない所でその技術は一人でドンドン歩き出して、普及して行く場合が多い。
國際技術協力と一口に言っても、多種多様であり、余りにも間口が広いので、その一つ一つを異なった色々の視点から問題を眺めると、無数の矛盾点が存在することを痛感する。非戦論と軍備増強問題の論争と同様、私などの凡庸な頭では問題をより改善するための「仕分けや整理」が着かない。技術系ではなく社会経済学の人々の論議が期待される。
さて、言葉の問題であるが、太平洋戦争でハワイ真珠湾が攻撃されると、米国は即座に「日本語の学習チーム」を軍隊内に立ち上げ、日本軍や日本人との接触に具え、一方、日本軍は「英語は敵性語である」としてその使用を禁止すると言う感情的な愚挙に出たことは誰でもが知る逸話である。当時の米軍の意図は占領地の宣撫対策から出たのだろうが、平和？時の今の國際協力に就いても、言葉（現地語）は重要である。
日本の場合、「他に現実に実行できるのは英語の他にない」からと言って、「現地語に対して無視はしない迄も、殆ど関心を持たない」様な気がしてならない。米軍の例を引くまでもなく、現地語の力が或る程度在るか否か？は、場合によっては「英語だけにしか頼らざるを得ない場合」に較べて、協力の根底に関わる本質的な問題を遥かに理解しうることは間違いない。
私は中国語とタイ語に就いて、電話で何とか日常の会話がどうにか出来るかどうかと言った程度のお恥ずかしい水準でしかないが、それでも英語によらず、夫々の国の言葉による会話から、國際協力に関し考えさせられる機会が度々あった。今後もっと具体的に、この問題を書いてみたいと思っている。
閑人妄語（その２）の目次に戻る 閑人妄語（その１）の目次に戻る ホームに戻る
ご感想やご意見はこちらへ
死を危機一髪と言うか、
運良くと言うか、
危機を免れた話の数々
人生、何十年と生きていると、誰しも「危機一髪で九死に一生を免れた」とか、死に至る病と誤診されショックを受け、俺も一巻の終わりか？ … 等々の経験は誰しもあるだう、人生、まさに一寸先は闇で何が起こるか分からない。その幾つかを想い出す侭に書き綴った。
（２００５年１２月）
真道 重明
ご感想やご意見はこちらへ
1 軽トラック諸共断崖から転落しそうになった咄
2 天草の富岡海岸の絶壁から自転車と共に墜落？
3 台風の真っ直中、船長から「ＳＯＳ発信不可能」と告げられた咄
4 カルテに胃癌と記載され動転したり、乳癌の疑いで手術した顛末
5 戦場での生死の分かれ目は骰子の目と同じ、丁か半か？
6 結びの感想
軽トラック諸共断崖絶壁から転落しそうになった咄
軽トラック諸共断崖から転落しそうになった咄
確か二年生か三年生の頃、各校合同の一週間に亘る大規模な野外軍事教練が行われた時のことである。場所は６５年も前のことだから記憶が定かではないが、農事試験場のあった西ヶ原近辺であったように思う。ひと連なりの丘陵というか台地であった処にキャンプが在った。当時の鄙びた長閑なこの付近の景観は現在では想像も着かない。
私を含めた５～６名が軽トラックに載っていた。何の目的で何処に向かう心算だったのか一切憶えていない。誰も銃は持っていなかったようだ。車はなだらかな斜面に停車していて、車の後尾方向は斜面が低くなっていた。３０ ｍ ぐらい後方は台地が切れて崖になっていた。
皆が乗りこんだ途端、車が徐々に後退し始めた。運転手はブレーキを掛けて車を停めようとして居たが少しも利かない。車は少しずつゆっくり加速しながら「後退（あとしざ）りして居る。私は地形を知っていたので「此の儘だと車は崖から転落して大変なことになる」と判断し「危ない！皆飛び降りろ！」と大声で叫んで、私自身は直ちに車外に飛び降りた。
着地した処は潅木の中だった。幸い、かすり傷も受けていない。他の連中はどうなったのだろう？と思ったのは数秒後である。何の物音も悲鳴も聞こえてこない。直ちに潅木から平地の草叢に出てその方向を見た。幸運にも、まさに、幸運にも、車は崖っ淵に生えていた一本の黒松の木に衝突し、その木に支えられて停まって居るではないか。黒松は何本も生えていた訳ではない。丁度ズルズル滑るように後退している線上にたった一本の木が生えていた。
眺めると車上の人々も運転手も夢中で慌てて車から降りかかっていた。飛び降りたのは私一人だけだったようだ。皆は崖の下を見て顔を見合わせて驚いている。「命拾いした」という声が聞こえた。あと １ ｍ で丘の縁になる。崖っぷちから下を見ると ２０ ｍ ぐらいの絶壁である。皆の顔は次第に事態を理解して蒼白に変わっていたのを憶えている。
この一本の黒松の木が無かったら間違いなく車は崖から転落してコロコロと転がりながら墜ちていただろう。絶壁と云う程では無いにしても、かなりの急勾配である。車は大破して乗っていた人には死傷者が出た可能性は高い。今想い出しても「ゾット」する話だ。
天草の富岡海岸の絶壁から自転車と共に墜落？
前項では乗っていた車が崖から転落する話だったが、自分が乗った自転車が海岸の絶壁から墜ちそうになった話である。１９４６年戦地から復員、農林省中央水産試験場に就職、熊本県天草郡苓北町の富岡半島に在る旧富岡城跡に建設された九州大学の臨海実験場の構内に併設された中央水産試験場支所に勤務することになった。
富岡は風光明媚な景勝地であるが、かなり急勾配の土地に建てられた九大の臨海実験場は海浜に実験棟が在り、何段もの階段を上ると通路に出る。更に階段を上ると宿舎が在った。宿舎からの眺めは美保の松原を小型にしたような砂嘴に囲まれた巴湾の絶景を眼下に見ることが出来る。
着任して数週間後の或る日、町に用足しに自転車に跨って緩やかに下降する道路を走り出した。その道路の左は巴湾の海に面し、右は樹木に囲まれた大型の溜池が在った。道路は修復のためか当時は小粒の砂利が敷き詰めてあった。左側は石垣を積んだ絶壁で、海浜からの高さは十数 ｍ あったように思う。今は知らないが、当時はガードレールなどの柵は無かった。
自転車でこの道を走るのは、勿論、初めてだった。走り出す前に自転車のブレーキなどに異常がないか等はテストして居た。初めて使う自転車だったから…。緩やかな勾配で下降する道路であったが、ペダルを一漕ぎすると後は漕がずとも滑り出した。
走行は快適だったのだが、砂利が敷き詰められた処になるとガタガタ振動し初めて砂利に足を取られそうに感じたので、急いでブレーキをかけた。ところが、砂利が飛び散るだけでブレーキが利かない。ハンドルも利かない。走行の制御が出来ない。ガタガタ振動し乍らズルズルと自転車は道の左肩に寄ってゆく。此の儘だと道を外れて絶壁から墜落して了う。
墜ちたが最後、白波を立てている十数 ｍ 下の岩にぶつかって一巻の終わりとなりそうだ。私は慌ててハンドルを右９０度に切り、わざと自ら車を倒して体を道の中央に投げ出した。体は砂利道の上で蛙を叩き付けたような腹這いのミットモナイ姿勢で伏せて居た。自転車は滑りながら道を外れ絶壁から落下していた。私は肘と足に擦り傷を負ったが、体は大丈夫、大したことはなかった。誰か見ている人が在れば駆け付けてきたかも知れないが、田舎のことゆえ誰も居なかった。
それより若し「墜落していたら？」と思うと、暫く呆然としていた。肘と足の傷口から多少血が流れ出た儘の姿で宿舎に戻り事の次第を告げた。用務員とその奥さんは「アッパ・よー！」（まあ、大事だ…の驚き、方言）と云って墜ちて壊れた自転車を見に行った。６０年近く前のこと。あの現場は今はどうなっているのだろう？懐かしい気もする。
ともあれ、砂利道では多くの場合ブレーキは利かない。砂場も同様である。危ない、危ない！
船長から「ＳＯＳ 発信不可能」と告げられた咄
～ 台風の真っ直中、船体転覆の寸前 ～
１９４０年の夏のこと。海軍は多数の民間船を徴用して日本列島と赤道の間の海洋一斉観測を実施した。当時学生だった私は同級生２名と応募し、これに参加し某社のキャッチャーボート（捕鯨船）に乗船した。当時アルバイトと言う言葉は無かったが、４０日間の仕事の報酬は悪くはなかった。支度のための前渡金を貰いに生まれて初めて日本銀行本店に赴いたことを憶えている。
船は小型ながら南氷洋で働く捕鯨船だけに、時化には強い半面、ローリング（横揺れ）やピッチング（縦揺れ）は客船の倍は揺れる。ブルワーク（舷側）が低く、大波を被っても水は直ぐ左右の変則から排出され、船は重くならない。まるで浮上航行中の潜水艦のようだ。だが時化ると甲板には立っていられない。流れ出す海水に足を取られ海中に放り出される。
下田を出航して土佐清水・油津に寄港して私達の船の根拠港である那覇に向かった。当初の計画では下田から那覇へ直行する予定だったが、これらの港に次々と寄港したのは、生憎この年は台風が頻発し、一難去ってまた一難、その都度に避難を余儀なくされたためである。
一斉観測が開始されてからは根拠地の那覇と台湾の基隆に数回寄港したが、その間にも大型台風に数次見舞われた。一度は台風を避けるため赤道に南下したところ、北上すると思われた台風が逆に進路を逆にとり南下し始め、救難信号を出す直前状態に陥り、台風の直撃を避けるため船は北上したり南下したり、逃げまどった。航海日数は超過するし、生鮮食料は無くなるし、食べられるものは「米と脱脂粉乳だけ」と言う日が１週間も続いたこともあった。
白状すると本格的に船に乗って仕事をしたのはこれが最初である。水産の学校とはいえ私の専攻は生物学を主とする養殖科で八丁櫓の和船やピンネス（カッター・ボートを一回り大きくした「大型客船の救命ボート」）などの訓練は受けたが、大洋を航行する非客船には乗船経験はない。初体験が台風に翻弄されるキャッチャー・ボート、乗船直後から物凄い「船酔い」に悩まされ、二度と船には乗るまいと思ったが、その中に慣れた。
この船には海軍の水兵が２人乗船して居た。この二人も船酔いに悩まされていた。一人は潜水艦勤務、他の一人は航空母艦勤務であった。あまり時化ると潜水艦は２０ｍも潜行すれば船は揺れない。波は海面だけで下の水中は穏やかなのだそうだ。また航空母艦は余りにも巨大で揺れる波長が全然小型船とは異なる。航空母艦には慣れていても、小型船に乗ると酔うそうだ。地獄のような船酔いも１０日も経てば慣れる。
船長はとても良い人だったが、捕鯨船は半年は南氷洋上、半年は日本の陸上、２０年も捕鯨船に乗っているが、「半年の陸上生活を終わって再び乗船するときの最初の１週間は船酔いすると云っていた。４０日間の水上生活で「鏡のような無風状態」の日は僅か２日か３日、慣れると少しローリング（横揺れ）がある方が揺り篭同然寝付きやすい。上陸して陸上で一夜を明かす場合、夜半に目を覚ますと旅館の部屋が逆に揺れているように感じる。船酔いとは変なものである。
話が船酔い談義になりそうなので本題に戻る。出港してから何回目かの台風に襲われた時のこと、これは特に烈しかった。縦揺れで水中に潜り込んだ船首が掬い込んだ海水は、船首が水面に出て船体が棒立ちのようになると、大量の海水を船尾の方向に投げ落とす。甲板は河の急流のようになり、とても立っておられない。船尾に括り付けてあった予備燃料を入れたドラム缶は皆切り離されて跡形もない。
甲板に出るハッチは総て閉ざされて乗組員全員は船内に退避して居る。ブリッジの窓からだけしか船外の様子は見えない。私達下っ端の観測員の居住区は船尾に在った。通常なら食堂に行くには甲板出て司厨室傍の扉から直ぐ入れるのだが、甲板には出られないから船内の通路を通るしかない。通路と云っても機関室の上部を貫通している「水平梯子」しかない。まるで綱渡りの状態で獅噛み付いて機関室の騒音と熱気の中を渡らなければならない。
おまけに船は左右３５度、計７０度の横揺れの最中、チョットした曲芸業だ。それでも何か食わなければ体が持たない。必死の思いで、サーカスさながらの苦労をし乍ら食堂に辿り着かなければならない。テーブルは士官待遇であるが、時化用の深い十文字区切の格子枠にコップ・味噌汁椀・飯椀・お菜皿などが嵌め込まれている。コップの水も３分の２位しか入っていない。船が傾くと零れ出すからだ。この時は食材が不足して水と雑炊だけだった。
船酔いには慣れたとは言うものの、こんなに時化ると食欲は無い。皆無言で食べ終わると各々の居住区に戻る。観測作業は無い。台風をやり過ごすだけだ。ヤットの思いで船尾の居住区（…と言ってもベッドと私物棚だけ）に戻って横になる。すると突然ライフ・ジャケットを着た船長が現れた。「非常事態だ。本船は転覆する可能性がある。全員ライフ・ジャケットを着用して呉れ。警報が鳴ったら直ぐ甲板に出ること。ＳＯＳ の救助信号は海軍の特殊任務の関係で発信できない。若し発信したとしてもこの大時化では救助船が来る可能性は低い」とのこと。
これを聴いて皆は比較的冷静に状況を受け止めた。近くに居た船員は「１０数年捕鯨船に乗っているが、こんな大時化は初めてだと云う。初めて乗った船でこんなことになるとは！しかし、ジタバタしても始まらない。
♪ 板子一枚、地獄の上さ ♪
などと云う当時流行った歌が一瞬頭を過ぎったが、台風との距離が離れるのを期待して待つほか無い。その後兵役に服して戦地では常に「死」とは直面したが、私が常に思うのは人間とは楽天的なもので、「他はどうなろうと俺だけは助かる筈だ」と云う気持ちが心の何処かに在るようだ。何の理由もないのだが。
台風の進路は北上するとばかり判断して、船は赤道に向かって南下したのだが、運悪く台風までもが進路を逆転して南下し始め、恰も船を追っかけるような動きを取って居た。幸い台風は再度逆転して北上し始め、赤道近くまで逃れた船との距離は離れだし、時化の程度は次第に静まった。「助かった！万歳」という人は一人も居なかった。
那覇に帰港する日程が大幅に伸び、残った食糧は白米と粉ミルクだけ、塩味のミルク粥という変なものを数日間「朝・昼・晩」食わされた。帰港したら腹一杯「トンカツを食うぞー」と一同は張り切っていたが、「欲しがりません、勝つまでは」の時代。帰港時の那覇は月一度の「肉なし日」、野菜料理しか無く、ガッカリした。沈没を免れ命拾いしたことはコロット忘れ、食うことばかりを皆考えていた。
この調査航海の想い出は多々ある。「ナンセン式転倒採水器」を入れると度々大型のサメに噛み付かれて曲がって了い使い物にならなくなった。調査を始めるには先ずその地点を縄張りとするサメ退治をしてからである。サメの顎の力はあの金属製の採水器を曲げてしまう。
ちなみに、この私達の調査チームの責任者は後に舞鶴海洋気象台長を振り出しに、その方面では有名な菱田耕造氏で、同氏もまだ「若かりし頃」であった。その後お会いしたことはないが、今なおご健在と聞く。
偶然見た私のカルテに胃癌とあり動転
＆
乳癌の疑いで男性の私が手術した話
「癌」と云えば２０年か３０年以前は誰しも驚愕し、「何故俺が？」と苦悩するのが凡人である。私も「俺も遂に一巻の終わりか？」とツイ思ったものだ。私は今では８０歳を多少は超えたが、今迄に２度「癌」と云われた経験がある。その話をする。
誰でも死にたくは無い。私が子供の頃は国民病と云われた「肺結核」が恐れられていたが、「癌」はやはり皆から恐れられていた。今では医療技術も進み、「癌告知」も多くなり、早期発見の場合は治る確率も高くなったとは言え、矢張り「癌」と云われたらショックを受けることは先ず間違いないだろう。嫌なものだ。
未だ３０歳代、４０歳代の人間は「癌」と知れば「死刑宣告」のような気持ちになり、余命の日数を考えた人は多く居たと思う。最近ラジオで曹洞宗だったか臨済宗だったかのお坊さんの説教を聴いた。「あるが侭を受け止め、それ以上考えないこと」と云う趣旨だった。凡人はクヨクヨ考える。「考えない」境地に達するのは至難の業である。
Magenkrebs （胃ガン）かも？
（← ここをクリック）
（このページに戻るには上のメニュウ・バーで戻って下さい）
俺が乳癌？そんな馬鹿な！
（このページに戻るには上のメニュウ・バーで戻って下さい）
戦場での生死の分かれ目
～ 生死は骰子の目、「丁か、半か？」の連続の日々 ～
予定より一日早く出港して命拾い
気象隊だった我達は満州（今の中国東北部）の「新京」（今の吉林省の省都である長春市）での教育を終わり、広東省の広州市に配属が決まり、移動の途次上海市に待機して居た。
気象連隊は情報隊と共に航空関連の部隊であり、長距離移動には重爆撃機が利用される場合が多いが、出発直前になって重爆の都合が悪く、船舶によることとなった。船舶と云っても軍艦ではなく民間徴用船である。
船は正規航路をとらず常に大陸の沿岸が見える浅瀬を進んでいた。米機による魚雷攻撃を受けると一溜まりもない。万一攻撃されたときには直に海岸に向けて進路を切り替え、「おか」（陸のこと）に乗り上げ、沈没を免れて少しでも人命の損失を少なくする策略であった。何ともお粗末な方法であるが、これは常識であった。
船内の居住区は俗に「お蚕棚」と呼ばれる寿司詰め状態、休息も寝るのも食事を摂るのも一人に与えられた「たたみ一畳」よりやや狭い空間である。食事時には当番兵が食事を取りに行くのだが、殆どが船酔いでテキパキした行動が取れない。任務は三交代で甲板に出て敵機を見張ることだけだった。船酔いで食事も摂らず敵機監視の任務をサボる兵も多かった。
何しろ敵機の来襲が最も恐かったから、監視は重要であったが乗員の三分の一と云う多数の兵が甲板の舷側に並ぶと厖大な数になる。点呼を取ることも物理的に不可能であった。厖大な数の眼が全方位の空に注がれていることになる。一度機影を発見、警報が出たが友軍機だった。
船は沿岸伝いに南下し、台湾の対岸で沿岸から離れ、台湾海峡を横断して高雄港に入港できた。高雄には足かけ３日停泊とのことであったが、理由はわからないが一日早く出港して香港に向かうことになった。皆は波静かな港内での停泊で船酔いも治り、ホットしていたので「一日早い出港」を恨んでいた。
有名な高雄港の大空襲はその翌日である。港内の艦船は殆ど全滅した。予定通り三日停泊していたら間違いなく敵機の雷撃か爆撃に遭っている。一日早い出港のお蔭で九死に一生を得た訳である。僅か一日の時間差で命拾いしたことになる。同じことが香港でもあった。午後の下船が午前に急遽変更され、グラマンによる爆撃から免れた。この話は改めて項に述べる。
ちなみに、高雄港に大空襲があり大きな被害を受けたことを知ったのは大分後のことである。その時には誰も知らなかった。命令の一日か半日の差が生死を分けることは戦地では日常茶飯事のように起こっていた。
予定より半日早く下船して命拾い
前項の輸送船は運良く香港に無事辿り着いた。夜半に入港、翌日の午後に下船とのお触れがあった。ところが、午後の下船が何らかの都合で急遽午前に変更され、皆慌ててブツブツ言いながら下船の準備をした。ブツブツ言ったのは上陸すれば何やかやと忙しいだろう。船酔いで碌に食事も取らず体力も無く疲れ切っていた将兵も多かった。折角波静かな香港の港内に入ったのだから、「少しは休ませてくれ！」という気持ちからである。
命令だから仕方がない、渋々九龍側に上陸した。早速宿泊所へ荷物を持って徒歩で移動した。私達の宿舎は旧英軍が使っていた兵舎で、友軍である「印度独立運動に参加して居る印度人の兵士が数十名居た。美しい香港の港が一望できる丘の上にその兵舎はあった。
ところが、同日の午後に敵の大空襲があり、午後まで船に居たら完全に撃沈され、我々は一巻の終わりになる処であった。午前に下船した数時間後の午後、グラマン機が港内に蝟集している日本船を襲ったのを目撃した。敵弾を受けた輸送船が雷撃で一瞬にして逆立ちとなり、多くの人が胡麻か蟻のように空中に舞い上がったり、甲板を滑り落ちるのを上陸した九龍の兵舎から目撃した。予定通り午後の下船だったら私は多分死んでいただろう。些細な半日の上陸時刻の変更が生死を我々の生死を分けた。
これには余談がある。雷撃を受けた港内の多数の船の轟沈を目撃したとき、実は私は兵舎の厠で小便をして居た。厠の窓から看たのである。突然大きな音と共に天上の屋根を突き破って何かが目の前の小便の流れる溝に落ちて来て黄色い黄金色の水の飛沫を上げた。私の尿意はビックリしたので自動的に即時停止した。
敵のグラマン機の空襲が済んで一落着きした後になってもう一度「何が落ちたのか？」と見に行った。不発弾だろうか？棒の先で引き寄せ良く見ると高射砲の薬莢である。勿論金属でかなりの重さである。直ぐ裏の丘の上にある日本軍の高射砲が港内の敵機めがけて零角射撃をした時の弾の薬莢だった。もし運悪く頭を直撃して居たら私は多分イチコロだったろう。
私が狙撃の目標にされたこと
狙撃の目標に私は２回されたことがある。敵機の重要目標である飛行場に勤務して居たから、空からの敵機による機銃掃射に曝されることは常にあったが、この場合は地上に居る不特定多数の将兵の殺傷が目的であり、特に私個人を狙ったものでは無い。これに反し、個人を目標に狙い打ちされるのはとても心理的に気持ちの良いものでは無い。
狙撃の目標にされた第一回目は玉音放送があり、交戦停止命令が出た直後であった。私達の場合はこちらが抵抗を停止したただけで、直ぐ敵軍が眼前に現れたわけでは無い。正式の敵（国民党軍）の停戦交渉を任務とする軍使が白旗を立てて連隊本部を訪れたのは可成後である。
その間は不安定な期間であり、国民党軍と称する便衣隊が市内に入ってきたが、当方は抵抗を止めただけで武装しており、便衣隊は日本軍とは接触せず、市民から不法な交通税税を取り立てるなど、市民から反感を買っていた。後で彼等の内の数名は正規の国民党軍から銃殺されている。
私が狙撃されたのはこの時期である。場所は飛行場の外れ、滑走路の端から少し離れたところ、時刻は黄昏時であった。何故私一人が何の目的で其処に居たかの記憶は鮮明ではない。確か飛行場の勤務地に戻ろうとしていた。突然パチッという大きな音を耳にしたと思った瞬間、曳光弾が私の肩を掠めた。私を狙った弾でなければパーンと云う音がする。次は殺傷用の実弾が飛んできた。
狙撃者が敵なのか味方なのか分からないが、状況から判断して狙撃されているのは明らかであった。戦場では味方との同士討ちはは良くある。時刻から看て不審者と思われたに違いない。私は直に身を伏せてジッとしていた。３分もそうしていただろうか。第２弾の狙撃は無かった。
飛行場の方に向かおうとやおら立ち上がった。この時が一番恐ろしかった。若し明確な意思を持って狙撃しているなら必ず執拗に第２弾を打ってくるはずだ。幸い何事もない。「助かった」と思いやや安堵した。今でも想い出すとゾットする。
狙撃の目標にされた第二回目は、それから可成経過した時点での出来事。停戦処理のため私が中国軍の空軍司令部に通訳官として転属を命ぜられ、その勤務中のことである。場所は広州市内を走行している自動車の中、中国軍の高級将校と二人で乗車して居た。時刻は夜であった。
車には中国軍の空軍司令部を示す旗が立てられていたが、夜だから識別できない。しないの警戒に当たっていた中国軍が発砲したものであることは明らかである。車の窓は開けてあった。私達は車の後方から射撃され、後窓を貫通した弾は運転席の背もたれで止まっていた。
その中国軍の高級将校と私は大声で「スウ・リン・プー（司令部）」と怒鳴った。２～３発だったように思う。この時も幸いにも誰にも命中しなかった。私達の声が聞き取れたのか、射撃は直に止んだ。高級将校はひどく興奮して悪態をついいて居た。射撃した兵士は夜の不審者と思ったのだろう。
今のパトカーのようなサイレンとか回転灯を付けていれば防げたことだが、当時そのようなものはなかった。一概に兵士を責めるのはどうかと思う。しかし、威嚇射撃として車の他の部分を狙うとか、車に当たらないところを打つことは出来た筈だ。
なにはともあれ狙撃されるのは気持ちの良いものではない。命中しなかったから良いものの、命中して居たら「それ迄、一巻の終わり」なのだから。
以上に述べた話は、当事者がそう思うだけで、誰でもが一生に経験する「何の変哲もない特記に値することではないかも知れない。「この世は一寸先は闇」で、道を歩いていて何時不意に車と衝突するか、何時大地震で梁の下敷きで圧死するか、誰も予測は出来ない。そんなことを考えていたら生きていけない。その時はその時である。
しかし、半生を思い返してみて「あの時一つ間違えれば死んで居たかも知れない」ということは幾つか在ろう。「想い出してもソットするとか、冷静に考えても死亡の確率は高かった」など忘れ得ないことは確かにある。一つ間違えた羽目になって物故した友人もある。私は一つ間違える羽目にならなかったため、明日は分からないが今未だ兎に角何とか生きている。
賽の目が丁と出たか半と出たか？と言う確率の問題かも知れないが、そう言えば身も蓋もない。人間とは勝手なもので、死ぬかも知れないと思える状況下でも「自分だけは助かる」と思って居る場合が多い。何の理由も論拠もないのに…。
閑人妄語（その２）の目次に戻る 閑人妄語（その１）の目次に戻る ホームに戻る
ご感想やご意見はこちらへ
危険を招く規制緩和
と批判の欠如
林 繁一
2005年12月30日
著者へのご意見やご感想はどうぞ
福知山線の事故が重大ニュースとして取り上げられている歳末に、今度は羽越線で悲劇が起きました。新聞、テレビでは風速毎秒20mで減速、30mで運休という規則に照らして、JR当局を責めることはなく、天災のように扱っています。
しかし、12月27日付けのある報道によると旧国鉄では余目の悲劇の後で、気象の厳しい地域では-多分冬季の日本海沿岸も含まれるでしょうが-風速20mで運転を中止するように改められていたそうです。
同じ新聞の28日付けは羽越線は気象だけでなく、地形も厳しいので、坂田-新潟間ではやはり旧国鉄では最高時速が90kmに制限されていたのに、民営化後は120kmとなり、二名であった乗務員も一名に減らされたと報じ、さらに600mもある最上川鉄橋附近に風速計が一個というのも、空港などに比べて不充分と指摘しています。
次いで29日付同紙は、鉄道総合技術研究所の日比野育氏が昨年12月に開かれた研究発表会で時速100kmで走る列車は風速毎秒28mで転覆する危険があると指摘していたことを紹介しています。
このような視点に立った事故原因の究明は一般の報道にはまったく現れないのはいかにも不思議です。おそらく気付いている専門家もいるのでしょうが、一般の報道機関は怖くて発表できないのではないかと案じられます。郵政民営化で巨大与党が出現して以来、建築で、医薬品で、あるいは教育で、いろいろな事件が起きても、行き過ぎた規制緩和の問題を指摘できなくなっているように思われてなりません。あの暗い時代を思い出します。
付け加えるとJR東日本会長･松田昌士氏は、この地位には珍しく、69歳という年齢にも拘らず、事故の決着がついたら責任を取って辞任するとのことです。国鉄民営化に重要な役割を果たした人として、少なくとも結果的には正しいと思います。願わくは、民営化の問題点の解明と今回の被害者に対する個人的な償いもして欲しいものです。
政府代表として、また短い期間とはいえ国連職員として、いろいろな国を垣間見る機会を得た私は社会の発展に伴って、経済原則に適応した産業の変化は当然であるが、公共の職域として維持することが適切な分野まで、まるで伝染病に罹ったように民営化-利潤追求型への移行-が良いとはいえないと考えます。
私が好んで引用する海軍士官の言葉ではありませんが、一つの意見に迎合するという国民性は直す必要がありますね。道理が通らないのに、権力の肩を持たざるを得ない、あるいは持ちたがる場合も起こり得るマスコミの意見を盲信して、日本が自由な社会と思い込んでいる無知な、無邪気な人びとは再び"8月15日"を迎えるのではないかと危惧されてなりません。
（ZH05-12）著者へのご意見やご感想はどうぞ
閑人妄語（その２）の目次に戻る 閑人妄語（その１）の目次に戻る ホームに戻る
「一銭の洋食」と「チョボ焼き」
「お好み焼き」と「たこ焼き」のルーツ
（2006/03/18）
真道 重明
ご感想やご意見はこちらへ
一銭の洋食
「お好み焼き」は「大阪風お好み焼き」、「広島風…」、また東京の「もんじや焼」など現在では多くの変種が出来で全国に拡がっている。一方、「たこ焼き」は昨今では「お好み焼き」以上に一世を風靡し、全国の至る所にある。さらに日本ばかりでなく台湾のホームページを見ていたら、日本の「たこ焼き」の専門店の広告や宣伝の文句が幾つか散見され、相当に流行って居るらしい。「専門店ではない一般の和風食堂のメニューにも『たこ焼き』が出て居る店はよくありますよ…」と数日前に会った台湾から来日した台湾の友人の奥さんが言っていた。
先月、テレビの番組の「昔の大阪」の特集を見ていたら「一銭の洋食」や「チョボ焼き」の咄が語られていた。急に懐かしくなって食い入るように聴いた。昭和初期,すなわち、私が小学校１～２年生の頃の話である。当時未だ「お好み焼き」という言葉は無かったし、「たこ焼き」はそのものも自体が未だ無かった（少なくも私が生活していた大阪市の住吉区では…）。
あったのは手押し車の屋台、子供相手の商売である「一銭の洋食」や、同じ子供相手の駄菓子屋の一隅のコーナーにあるカルメ焼きや「チョボ焼き」である。「一銭の洋食」の方は夜店（関東で呼ばれる縁日、毎月日を決めて路上に店が並び、アセチレン灯の懐かしい臭いがした）などにも現れ、「ナンバ（難波）の亀やん」というのが有名であった。
所でこの「一銭の洋食」という代物（しろもの）は間違いなく「お好み焼き」のルーツであると私は思っている。熱した長方形の鉄板の上に先ず油を引き、溶いたメリケン粉をお玉杓子で掬って落とし、直径１２～１３ ｃｍ の円状に、お玉杓子の裏底を使って平仮名の「の」の字を書くようにして薄く伸ばす。その上に鰹節の粉（削り節ではない）・刻んだキャベツや葱、それと「てんかす（天麩羅を揚げる時に出る糟、関東で言う「揚げ玉」）・小刻みにした紅生薑などを載せ、その上にもう一度溶いたメリケン粉を掛け、焼け具合を見計らって金属の箆で掬ってひっくり返す。
ブリキ板を底に張った四角い「鍋蓋状の把っ手のついた凸状の押し具」でその上を抑える。ジュッという音がして子供心には何とも言えない「良い香りが漂う。やおら出来上がると刷毛でウースター・ソースに少し醤油を混ぜた液を塗り、出来上がり。「オッチャン！一銭でー！」と叫んでよく屋台に走り寄ったものだ。
一銭が相場で二銭のものは直径が大きかった。鶏卵が入ると五銭で滅多に注文する子は居なかった。もう一つの作り方は「混ぜ焼」という方法で、これは柄のついた琺瑯のコップに溶いたメリケン粉に上述と同じ具を最初から混ぜ合わせたものが入れてあり、それを焼くのだが、即席で手短に出来る。しかし、この遣り方だと、どう言う訳か味は一段と劣る。しかし、この方は客である子供自身が篦を持って焼くのが普通で、子供にとってはそれが面白かったのだろう。「あいつ混ぜ焼なんか食べよるでー！。味の良い悪いが分からへん阿保や！」なぞと言う子が多かった。
熱いうちに食べないと不味くなる。客が少なくて鉄板に余裕があるときは「切り食い」と言って鉄板の角に自分の物を置き、小振りの篦を借りて「熱つ熱つ」のものを小切りにして食う。「オッチャン！切り食いしてもええか！」と了解を取り付けると、小さな篦を貸してくれる。篦の反対側は尖っている。尖った方で切った断片を突き刺して口に運ぶ。これは旨かった。私達常連のすることだ。
いわゆる「洋食」なるものが庶民の中にも流行りだし、仕出し屋の一種で「洋食屋」と言った時代である。「ウースター・ソース」を懸ければ何でも洋食、醤油を掛ければ何でも和食と言った感じ。「一銭の洋食」もウースター・ソースを掛けるから「洋食」と言ったのだろう。タルタル・ソース（＝ホワイト・ソース）やペシャメル・ソース、フレンチ・ドレッシング、マヨネーズ・ソースなどは庶民の間では未だ珍しく、ソースと言えばウースターのこと。魚や海老のフライにしてもコロッケにしても洋食には必ずといってよいほどウースターを懸けて食べるものだと思われていたように思う。
一度思い切って鶏卵入りの五銭の洋食を清水の舞台から飛び降りる決意で食べた。子供の私にとっては大散在である。ところがちっとも美味しくない。やはり洋食は「一銭」に限ると思った。１９３０年代初頭（昭和５～６年）のことである。
小学校高学年、中学校となるに及んで「一銭の洋食」とも遠ざかったが、東京に進学してから「お好み焼き」なるものにで会った。学校は深川の越中島にあり、「はおり」と呼ばれた辰巳芸者で有名な門前仲町の花街に近かった。「お好み焼き」が流行りだし、数個の店舗が在った。屋台ではない。級友と一度行ってみようと言うことになった。
「座敷なんか構えて畳が敷いてあるが、何だ、これ一銭の洋食ではないか」と思って呆れた。客は子供ではない。学生も居たが、多くは旦那衆で「半玉（芸者の卵）を連れた大人。食材が運ばれてきて客が自分で焼くのである。酒も出す。屏風で仕切られた大部屋が普通席、個室もある。ペアの彼等はチョット仮の所帯を持ったムードになるのを楽しんでいるのだろう。味よりムードが「売り」の感じ。鉄板があって金属製の篦でひっくり返すのも「一銭の洋食」と同じである。
上述の「切り食い式一銭洋食」の１０ねん後、１９４０年代前半（昭和１４～１６年頃）のこと。メニューも増えて牛肉や豚肉をチョッパーに掛けたミンチ入り、中には甘い餡（あんこ）を巻くものまである。「味はどうでもええのんか？「てんかす」入ったらへんがな。ケッタイなもんやー」。私は一度で懲りて二度と行かなかった。
もっと驚いたのは、更に４０年後の１９８３年（昭和５８年）、私が海外の國際機関から任期満了で帰国する前年、家は品川区の西五反田の駅のそばのコンドミニアムであった。打ち合わせのための帰国中に家の近くの神社のお祭りがあり、孫を連れて出掛けた。「お好み焼きがある」というので孫と買った。その厚味と言い味と言い、全く別物である。沢山の具、特にキャベツ、マヨネーズがたっぷり入った濃厚なもの。子供の頃の一銭の洋食の厚味は精々 ３～４ mm．これは １ ｃｍ ないしそれ以上。これはもう「一銭の洋食」とは別の食物ような気がしないでもない。
２１世紀に入った現在では益々進化？して、「もんじゃ焼き」、「広島風お好み焼き」、「葱焼き」、その他いろいろな「何々…焼き」の看板が眼に留まる。「日経都市シリーズ 大阪」日本経済新聞社編、「料理と食シリーズ10．お好み焼 たこ焼 鉄板焼」旭屋出版などの著書や Web site などを捜索すると、「在るは在るは、お好み焼き風の世界の料理が山ほど出て来る。
沖縄の「ひらやーちー」…（ニラを使って薄く焼いたお好み焼き風の料理）。中国の春餅(チュンピン）、韓国のパジョン（東莱パジョンが有名、日本人の良く知る「チジミ」は或る地方の方言だそうだ）、ベトナムの「バン （パィン）・セオ…（ターメリック入りの黄色い生地のお好み焼き、アラブのムルタバ…（カレー粉で炒めた牛ひき肉がたっぷり入ったもの）、果ては、メキシコのタコス、イタリアのピッツァまで、「お好み焼き風の料理」としている。
また、タイ国の「正式名称はわからないけどカキの入ったお好み焼き風の料理。溶いた小麦粉にカキをぽとぽとっと入れて、油を熱した平鍋で、油をかけながらふんわりと焼く。つづいて溶いた卵をまわしかけて軽く火をとおし、炒めたモヤシと共にお皿に盛る」とある。
このうち私が食べた経験のあるのは、韓国の「チジミ」、中国の「春餅」、メキシコの「タコス」、イタリアの「ピッツァ」ぐらいで後は知らない。ただ私が足かけ１１年居た上記のタイ国のものは「ホイ・ナンロム・トウ」と呼び、外国人向けの高級料理、一般庶民はカキではなくミドリイガイで「ホイ・メンプウ・トウ」と言いお祭りの屋台などで売ってる。安価であるが在留邦人は不消化だと思い殆ど試食した人は居ないようだ。私は一度食べたが余り美味しくはなかった。
驚いたのは、日本の「お好み焼き」の元祖は、明治時代、東京では屋台や駄菓子屋の店先で売られていた「文字焼き」が流行、メリケン粉の生地がゆるいので鉄板に文字を書き、子どもたちに教えながら売ったのが名前の由来だとか、これが後の「もんじゃ焼き」である…云々の記事。同じ頃、大阪や広島で生まれたのが「一銭洋食」とあった。
更に驚いたのは、「お好み焼きの歴史をひも解くと、驚くことに安土桃山時代の有名な茶道家「千利休」に行き着く。というのは利休の茶会によく出された「麩の焼き」こそ、お好み焼きの起源ではないかという説を数人の人が述べている。「麩の焼き」とは、小麦粉を水で溶いたものを薄く広げて焼き、山椒入りの甘味噌を塗ってクルミやケシの実を巻いたクレープ状の食べ物」とのこと。
テキーラを呷って食べるメキシコの「タコス」、イタリアの「ピッツァ」まで入れると「一銭の洋食」の感じからはほど遠い異なった料理のように思われる。だが、マヨネーズやトマト・ケチャップを掛けた最近の「お好み焼き」はチーズこそ入っては居ないが「ピッツァ」に近い。
「俺の街で作り始めたのが元祖だ」…的な論議は諸説紛紛となりがちで、真偽の程は計り難いが、「お好み焼き」のルーツは「一銭の洋食」であり、食い倒れと言われ、庶民の安価な食べ物に凝る大阪の人々の熱情（笑い）、私個人の大昔の記憶の世界から、私は大阪がルーツと信じたい。
チョボ焼き
７０年前のなんとも素朴な子供のスナック。直径 １ ｃｍ にも満たない凹んだ穴が羅列している「たこ焼き」式の小振りな鉄製の鍋？、その凹みの一つ一つに溶いたメリケン粉をチマチマと注ぎ込み、茹でたグリーンピーや賽の目に切った極小の紅生薑や沢庵を一つ一つ入れて、下半分が焼けると千枚通し状の錐で、これまた一つ一つひっくり返す。
「豆たこ焼き」とでも言うべきもの、ただし、「タコ」は入っていない。何とも手数のかかる変なものである。子供には、特に小学校低学年の女の子には人気があった。チョボというのは「小さい」という意味だろう。８０歳を超えた今になって思うと、「なんとミミッチイ食べ物」であろうか。味も決して優れた物では無い。
だが子供心には楽しい食べ物であり、想い出すと懐かしい。急がしげに一つ一つに醤油を垂らし、ちょこちょこと「ひっくり返す」のを楽しんでいる。
私はこれは間違いなく「たこ焼き」の原形であると勝手に思って居る。１９３０年代の大阪には、この手の屋台の商売が新機軸を出そうと競い合っていたように思う。今の「たこ焼き」大で同じ形状の黄色い「玉子焼き」と言うものも夜店には必ずあった。お客は小学生か中学生低学年である。
今日は夜店の日だと嬉しく、両親の目を盗み、宿題をさぼってアセチレン灯に誘われ吸い付けられて街の夜店通りに向かった。未だ店を張る少し前の黄昏時の頃、「玉子焼き」屋が準備中であった。「玉子焼き」屋が先ず取り出したのは平たい篭に山と積まれた鶏卵を割った空の卵殻である。「本当の鶏卵を沢山使って居るぞ！と言う証拠を示すための陳列品である。
黄色く着色したの「たこ焼き」と同じ形状をした「玉子焼き」は微かに卵の味がして熱々（あつあつ）のものは旨かった。しかし、そんなに沢山の卵（当時鶏卵は高価であった。病院の見舞い品などに珍重された）が入っているわけではない。「オッサン、巧いことやりよる」と子供心に客騙しの舞台裏を垣間見た感じであった。
本当の「たこ焼き」は明石が元祖だそうだが、私は当時見たことはなかった。話にも聞かなかった。「たこ焼き」を食べたのは戦後の東京である。「チョボ焼き」が「たこ焼き」のルーツかどうかは白状するが、本当かどうかは分からない。ただ、私の子供時代の経験として懐かしさ、その「ままごと」的な素朴さが脳裏に焼き着いているから、そう思いたくなるだけだ。
閑人妄語（その２）の目次に戻る 閑人妄語（その１）の目次に戻る ホームに戻る
ご感想やご意見はこちらへ
万愚節と万聖節
エイプリル・フールとハローウィン
（2006/04/01）
真道 重明
ご感想やご意見はこちらへ
今日は４月１日です。四月馬鹿という言葉があります。広辞苑によると、エープリル・フール 【 April fool 】、四月一日の午前中に軽いうそをついて人をかついでも許されるという風習。また、かつがれた人。もと欧米の習慣。四月馬鹿。万愚節 （バングセツ）、（ Ａｌｌ Fools' Day )…とあります。また、ばんぐ・せつ【万愚節】で逆引きすると、（ All Fools' Day ）、 「エープリル・フールのこと」、また、その日。万聖節 （ All Saints' Day ）に対していう…となっています。
私は８０歳を少し過ぎましたが、「四月馬鹿」と云うものは「ただ何とは無し」に知っているつもりでしたが、改めて辞書を調べると、このウソは「午前中」につかなければいけないことを知りました。「ヘェー、そうだったのか」と思いました。午後では駄目で冗談は許されないらしいのです。
冗談である虚言を真に受けて担がれた人が「 Ａｐｒｉｌ の fool 」、即ち「四月馬鹿」であり、その日（…と言っても午前中だけ）を「 ＡＩＩ Fool's Day 」と云うこと、また、漢字では「万愚節」と書くことも知りませんでした。中国語の辞書では【愚人節】となっていました。「どうでも良いツマラナイことを調べて、もの好きな奴…と嗤う人もあるでしょうが（笑い）」。
また同辞書によると、【万愚節】 ( All Fools' Day ) は【万聖節】 ( All Saints' Day ) に対応して云う言葉である…と書かれており、この万聖節という言葉が在ることも知りませんでした。そこで研究社の「New College English-Japanese Dictionary, 6th edition」で All Saints' Day を引いてみると「 All Saints' Day ━ 【名】、諸聖人の祝日, （俗に）万聖（ばんせい）節 《11月1日； 天国の諸聖人を祭るキリスト教の祝日； 参照：Halloween 》 」とあり、前から気になっていた「 Halloween、ハローウィン」があるのでそれを同辞書で調べると、「 Halloween, Hallowe'en 、━ 【名】、ハロ－ウィーン （解説： 万聖節 （ All Saints' Day ） の前夜祭； 10月31日の夜； 英国ではあまり行なわれないが米国では盛んで, 魔女 （ witch ） などの仮装や, カボチャ （ pumpkin ） の中身をくりぬき jack-o’-lantern を作ったり, “Trick or treat!” （お菓子をくれないといたずらするぞ）と言って子供たちは近所の家からお菓子をもらう）。語源： All Hallow's Even （諸聖人の祝日の前夜）の短縮語。云々」とありました。
海外に足かけ１１年間、半分独身のような形で生活して居た私は、「ハロ－ウィン」に悩まされていた経験があります。万聖節の前夜祭であるハロ－ウィンは１０月３１日に当たりますが、この日は私の誕生日なのです。普段私は誕生日など余り意識しないのですが、ハロウィーンの日に当たることに、「また、ヘェー」と驚きました。この日は実は私の生まれた大正時代には旗日だったのです。（今では余り見掛けませんが、国民祝祭日には家々では日の丸を門前に掲げていました。これを旗日と呼んでいました）。
大正天皇は８月３１日の盛夏に生まれたのですが、酷暑の８月だったので祭日を２ヵ月ずらせて涼しい１０月の末日に変更されていたのです。大正天皇の誕生日、すなわち、振替休日と同じ、「振替の天長節（天長節は今で云う天皇誕生日）」という訳です。この日の夕方が奇しくもハロ－ウィンの日だったことになります。つまり、私の誕生日は、天長節であり、ハロ－ウィンの日でもあった訳です。
エープリル・フールに関しては昔から多くの逸話が数え切れないほど在るのはご承知の通り。軽い冗談を通り越してラジオで「地球が火星人に攻撃される」と報じ、米国の田舎でパニック状態が起こったなど、３０年～４０年前は、必ずといってよいほどエープリル・フールの咄が新聞紙面を賑わしたように記憶しています。今年（２００６年）の新聞を見ると、殆どエープリル・フールの記事はありません。世の中が世知辛くなったのか、もしくは、理屈っぽくなってエープリル・フールなどに関心が無くなったせいでしょうか？
「子供を１５階のアパートの上から投げ殺した」とか、殺伐な話やその映像を繰り返し繰り返しテレビで放映しています。イラク戦争やイランの問題、北朝鮮の拉致被害等々、今更、エープリル・フールなどは話題としての価値が失せてしまったのでしょうか？
一方、ハローウィンですが、「米国に留学していた日本人の若者が友人宅をハロ－ウィーンのパーティに訪ねる途次、近所の人から不審者と間違えられて射殺された話」は憶えている人は未だ多いと思います。この話題も銃社会の米国の話。殺伐とした世相を反映しています。
上で「ハロ－ウィン」に悩まされていた経験と云いましたが、「お菓子をねだりに来る子供」のために沢山のキャンデーやクッキーを買い溜めている必要があります。この風習の起こりは英国だそうですが、最近は米国が盛ん。統計に依ると、最近では次第に「ハロ－ウィン用のお菓子の販売量は減少しつつあるのだそうです。世界中が「世知辛くなって来た」のでしょうか？
この種の「お菓子ねだり」は昔の日本では結婚式の翌日、家屋の新築祝い当日などには良くありました。「古き良き時代」かどうか分かりませんが、郷愁を誘う事柄です。クリスマスを始め、バレンタイン・デーのチョコレート、ホワイト・デーのクッキーなど、菓子製造業者の「売らんがため」の陰謀説とも…（笑い）。
閑人妄語（その２）の目次に戻る 閑人妄語（その１）の目次に戻る ホームに戻る
ご感想やご意見はこちらへ
卒業生の追跡調査
New York 大学の Follow-up Survey
（2006/04/10）
真道 重明
ご感想やご意見はこちらへ
経験が私にはないのでアメリカの他の各大学がどうしているのかは知らない。海外の國際機関に居たときの話。もう、３０年も前の話である。部下にニューヨーク大学の東洋美術を専攻した女性が居た。仏教美術の論文で学位を持って居た。
或る日、彼女が私の執務室のドアをノックして ”May I come in ?”と彼女の声が聞こえた。何時もは来訪者が居るとき以外はドアは開けているのだが、その来訪者が出るとき律儀に閉めて行ったのだろう。”Of course yes. Please come on in” と答えると真剣な顔で彼女が入って来た。見ると手に分厚い封書を持って居る。彼女は「個人的な秘密文書ですが、手数をお掛けします。協力して頂けるでしょうか？」とのこと。何事かと思ったが「事と次第によっては」と答えた。
彼女が言うには「実は母校のニューヨーク大学から卒業生のその後の状況に関する追跡調査（Follow-up survey）の封書が来た。上司がある人は封印された同封の文書の質問（questionnaire、アンケート）に記入をお願いして返送して貰いたい。記述内容は私を含め一切の人には公開しない規則である。お願い出来ますか？」とのこと。
承諾して分厚いシールされた封筒を受け取った。彼女が去ってから開封して見ると、中には classified documents （秘文書）と表記され、送り先が印刷された返信用封筒と縦長の一枚の記入用紙、それと趣旨説明の分厚い冊子が入っていた。
冊子は目的とこの文書の privacy policy （個人機密保護方針）から始まって、詳しい説明が多項目に亘って書いてある。読み通すのは一苦労である。FAO などの委託を受けて仕事を引き受ける時の契約文書と同じで実に凡ゆるケースに関する事項が事細かく書いてある。FAOの場合も一冊の分厚い冊子であるが、とても読み通せない量の文句が連ねてある。私のいい加減な英語力で斜め読みした。内容は多年の経験を積み上げて、改訂に改訂を重ねて記述されている。
日本の場合と違って職員の採用などは「辞令書」と云った「しかつめらしい」ものはなく、雇用契約書 （letter、タイプした１枚の紙切）だけである。「だけ」と云っても契約条件に関する実に詳細に亘る事項の冊子が交付され、それに従わねばならない。例えば業務上の事故で死亡した際、死亡者が受け取るべき俸給の支給先は配偶者が先ず優先されるが、公式の婚姻形式を取って居ない場合でも、実質的に婚姻関係にあった人が居た場合、その人が「優先対象になる」という下りを読み驚いた。
日本の場合、そんな文書があれば誰しも違和感を持つだろう！。キリスト教の場合「神との契約」が大前提であるように「契約」という概念は「ナァ・ナァ」の日本社会とは異なり厳格である。上述の密封された文書も個人情報保護についての方針は一種の契約である。
最近の日本ではインターネットの普及で「個人情報流失」の問題で大騒ぎしている。上述の問題は未だ 「W.W.W」 は存在しては居なかったから、その心配は無かっただろうが、文書のファイリングや手間は大変だったろうと思われる。日本だったらこのような追跡調査を行うことは、恐らく賛否両論で大変になったに違いない。私は同大学の活力に感心すると共に、現在でもこのシステムが行われているのか否か知りたくなった。
同大学のサイトを詳しく見て回ったが、該当する項目は見当たらなかった。このシステムは廃止されたのかも知れないし、その後も維持されているが、問題が問題だけに一般社会には触れないように配慮されているのかも知れない。
蛇足：最近彼女からの E-mail には「枕草子」や「蜉蝣日記」を読み終えたこと。その印象などを伝えてきた。日本語は出来ないから総て英訳本に依ったものであろうが、彼女が日本の古典文学に造詣が深いのに驚いた。長年の付き合いとは云え、職場以外での付き合いは殆ど無かったから、日本の古典の話は一度も聞いていない。日本に興味を持ち、山田洋次監督の「男は辛いよ」の「寅さん」の映画（英語の字幕か吹き替え版があるらしい）が好きだということは知っていたが…。
日本の古典に関する彼女のコメントなど古典文学に弱い私には分からない点もある。私が１１年の勤務を終わって帰国する直前、暇があったら読みませんか？と「Shintoism」（日本の神道に関する英文書）を呉れた。分厚い本で今も私の部屋の書架にはあるが、斜め読みの程度で未だ良く読んではいない。
日本人同士でもそうだが、人は見かけに依らないものだ。もう別れて２０年になるがそんな一面を彼女が持って居たとは…。近く来日して岩手県の田舎と高野山に行き宿坊に泊まりたいから助言を待つと云ってきた。彼女の母親は Hinayana [Theravada] Buddhism （小乗仏教）より Mahayana Buddhism (大乗仏教）に興味があるとのこと。.私が居たバンコクは小乗仏教国であり、言葉に興味を持つ私はタイ国の仏教の言葉にも素人ではあるが関心があった。彼等の唱える教典の文句はパーリ語（Pali、Phalee、古代インド語、サンスクリットが公用語ならパーリ語は俗語）でタイ語ではない。タイ国の僧侶とミャンマーやスリランカの僧侶の相互間では現実の社会では死語であるこの言葉で話し合うそうだ。新聞紙には時々その記事が載る。
関連事項： （← ここをクリック。パーリ語のお経）
彼女は「もう初老に近い「叔母さん」になっているだろうが再会が楽しみである。お母さんには勿論会ったことはない。もうかなりの老齢だろうと思われるが…。
閑人妄語（その２）の目次に戻る 閑人妄語（その１）の目次に戻る
ご感想やご意見はこちらへ
人造地球衛星
1957年、上海で見たスプートニク１号
（2006/04/10）
真道 重明
ご感想やご意見はこちらへ
人造地球衛星は日本語の人工衛星を意味する中国語である。人造の地球を回る衛星だからこの語の方がより正確であると言える。ソ連がバイコヌール宇宙基地から人類としては初めて人工衛星を打ち上げたのは１９７４年１０月。いわゆるスプートニク（sputnik）の第１号機である。
それを見たのは私が国家公務員（研究職）の第一号として４ヵ月間の訪中期間中で、現在の上海水産大学（当時は「学院」と称していた）に赴き資源調査方法の講義を丁度開始した直後の時である。「ソ連邦の快挙、米国に先んじて人造地球衛星の打ち上げに成功」と地元の各新聞紙上に大きく出ていた。
４日の打ち上げ直後から連日、新聞紙上には今日は日没後の何時何分から、地平線近く天空のどの方向からどの方向へ飛翔しているのが肉眼でも観察可能と報じて居た。教師も学生も興奮して屋上に集まり、中には望遠鏡や六分儀を持ち出す者も居て、今か今かと待ちかまえている。私もその中に混じって見た一人である。
確かに見えた。淡い流れ星のようだが流れ星のようにスゥーと早く流れるのではなく、ゆっくりと移動していた。余りにも地平線に近い位置なので、今思えば遠くを飛んでいるヘリコプターの灯のようで、何だか拍子抜けした感じであった。
それでも皆は「見えた！、見えた！」と歓声を挙げている。望遠鏡や六分儀の方は把捉するのが難しく肉眼の方が良かったように記憶している。
話はただそれだけ。人工衛星はその後世界では無数に打ち上げられているが、私はこの時が最初であり、また最後である。他の多くの人工衛星は見たことは無い。最初の経験が余りにも呆気なかったせいか、見ようと思ったこともない。
閑人妄語（その２）の目次に戻る 閑人妄語（その１）の目次に戻る
ご感想やご意見はこちらへ
