句あれば楽あり ?

老いと俳句

至遊(しゆう)



 「老い」は俳句に合うと見えて、老いを詠んだ句にはこと欠かない。私も俳句交換をしていた従妹に、「もう『老いる』という言葉は使いたくありません」と言われたことがある。しかし老いることは必ずしもマイナスの面だけではないし、もしマイナスにしか考えられないにしても、避けられないことだから直視する勇気を持った方がいいと思う。

   この秋は何で年よる雲に鳥      松尾芭蕉

 この句は元禄七年、大阪で詠まれている。奈良から大阪に入って間もなく寒気がしたらしい。しかしそれを押して俳句指導に当たっているうちに、漂泊の身が急に寂しく感じられて、この句の上五中七まではすんなり出来たが下五で苦吟する。「雲に鳥」は実景ではないが、これを付けて落ち着く(支考「笈日記」)。

 今では「鳥雲に」は春の季語に分類されており、北からの渡り鳥が帰る時のさまを表している。でもこれは句にもある通り、秋の句である。雲に鳥が吸い込まれるように消えてゆくさまは、自分の生命が消えてゆくようで、しかも旅の途中で非常に心細かったに違いない。だから「雲に鳥」で落ち着いたのであろう。

 この句の前には「菊の香や奈良には古き仏たち」と詠んで、まだ外を詠む余裕があった。揚句のあとは「この道や行く人なしに秋の暮」「秋深き隣は何をする人ぞ」と内面を詠むことが多くなり、そして「旅に病んで夢は枯野をかけめぐる」の句を残して鬼籍に入る。

   鷹のつらきびしく老いて哀れなり   村上鬼城

 この「鷹のつら」は自分である。「哀れなり」とまで言ってしまっては言い過ぎだが、初心の頃の私には変に切れているより鑑賞し易かった。この人の句を知ったことは私の俳句人生にとって一大エポックであった。ついでにもう一句

   今朝秋や見入る鏡に親の顔      村上鬼城

 勿論、親の顔ではなく自分の顔である。これは別に老境を嘆いている感はない。驚いている。自分の顔がかくも老け、しかも親にそっくりだということを。「今朝秋」とは立秋の日の朝のこと。

   紅梅やすさまじき老手鏡に     田川飛旅子

 これも似た趣向である。ただ季が違う。以下に紹介する句でも、秋・冬と老境を合わせた句が圧倒的に多い。やはり春に始まる人生だとしたら、秋は下り坂に入り、冬で終わる。その意味で秋・冬とがぴったり心情が合うのだろう。この句は紅梅だから春である。多分紅梅というあの時期には唯一華やかさを見せている花だけに「老」との対比が成功しているのだろう。

   大寒や転びて諸手つく悲しさ     西東三鬼

 足腰が弱って来ると転び易くなる。誰に当たることも出来ないことなので「悲しさ」と内に秘めるしかない。そこがまた悲しい。この悲しさの複雑さがこの句を救っているのかも知れない。形の上では鬼城の最初の句同様、言い過ぎだからである。

   此石に秋の光陰矢の如し       川端茅舎

 茅舎は四十歳でこの世を去っている。だから「老い」の句には当たらないかも知れない。前にも紹介したと思うが、この人は殆んどを病床で過ごした人である。多分常に死と隣り合わせに居る気分だったと思う。「光陰矢の如し」は大燈国師遺誡の中に見える言葉だが、出典はともかく、もう諺の域に達するほど人口に膾炙されている。それを俳句に使うのだから凄い。日の過ぎるのを早く感じるのは「老い」の自覚である、と勝手に解釈している。「うつろいやすいもの」としての時と、石の対比がいい。

   憩うとし枯野の石で尾骨打つ    佐野まもる

 西東三鬼の句と似ている。体の端々まで神経が行き届かなくなると同時に、反射神経も衰えて急な対応が出来ず、したたかに尾骨を打ったようである。笑って誤魔化す必要もなく、多分周囲には誰も居ない。それだけに自分が情けなくなるのである。

   日短し五慾のうちの四慾枯れ     飯田龍太

 何の慾が残っているかは言っていないが、五慾とは財、色、飲食、名誉、睡眠のことだという。多分食欲くらいは残っているのであろう。これは残りが枯れた状態を、ある意味で楽しんでいるとも取れる。いわゆる煩悩の数が減って来たので気楽なのである。「日短し」は冬の季語であり、単に日照時間が短いだけでなく、上の茅舎の「光陰矢の如し」とも相通ずるものがある。

   枯るる中われはゆっくり枯れんかな   林 翔

 これは、自分はまだ枯れていないと言っている。だけど確実に枯れかかっている。枯れ始めた人の強がりでもあるし、希求でもある。ゆっくり枯れる老い方は自分でも理想としているので、一緒に頑張りましょうと言いたくなる。

   朴落つる音の歳月過ぐる音       斎藤玄

 「朴」と聞くと前に出した茅舎が頭に浮かぶ。病床から句を詠む茅舎にとって、朴の木は最大の句材の提供者だったという。「朴の花」は落ちないでしぼむという。従ってこの音は朴の落葉の音である。これも老境とは一言も言っていない。しかも一瞬、何処で切るか迷う句である。直接嘆きの言葉はないが、朴の葉の落ちる音を何年も聞いて来たことで、作者もそれなりの年齢になっていることを想像させる。もしかすると癌の奥さんの看病の頃の作か。

 私は精神的な老いが一番怖い。肉体的には致し方ないが、精神的な若さで多少なりとそれを補うと同時に、できたら死の直前まで脳だけは瑞々しさを保っていたい。もし精神的に老いたら

   老いるには一夜で足りる公孫樹かな  福山至遊

ということになり兼ねない。その意味で俳句をやって良かったと心底思っている。